Израильский властитель. Отмщение за бесчеловечность. Быль.

Пуля израильского солдата и студента религиозного университета Игаля Амира, сразившая Ицхака Рабина, покончила с эпохой замалчивания глубоких противоречий в израильском обществе. Наступило время серьезного анализа.

Перелистаем документы, рассмотрим некоторые из последовательно повторяющихся разрушительных для страны событий. Несколько документов об этом приведены мною в приложениях к романам “Прорыв” и “Бегство”, завершившим трилогию “Ветка Палестины”. Но кто из читателей заглядывает в приложения? А заглядывает мельком — помнит ли? Я прошу разрешения начать с них: без этого психологический нерв сегодняшней нравственной катастрофы не обнажишь.

Но вначале об активных противниках мирного процесса, которые, хотя и не оправдывают убийство, совершенное руками религиозного ортодокса, пытаются очернить жертву (НРС, 12.1.96). “Биография Рабина такова, что мы не имеем права представлять его личностью безупречной”, — сообщает автор НРС В. Димов.

Те же самые примеры, почти слово в слово (уничтожение Рабином корабля “Альталена” с оружием для Бегина, “левая диктатура”) приводил в интервью канадскому CBS раввин Мордехай Фридман, представленный телеведущим как глава совета американских раввинов (“...board of Rabbay”). Раввин не скрывал своей ненависти к Рабину, протянувшему руку Арафату, что вызвало даже некоторое смятение канадского телеведущего, не привыкшего к проклятьям в дни похорон.

Как известно, публичное “изничтожение” политики Рабина и Переса “Мир в обмен на территории” было осуществлено еще до выстрела Игаля Амира группой американских раввинов-ортодоксов, за что Ицхак Рабин публично обозвал их “аятоллами”.

Нашла коса на камень. Статья в НРС г-на Димова, протестующая, в частности, против “подавления свободы слова в Израиле”, как видим, была отзвуком этого противостояния.

Что такое преследование за инакомыслие, диссидентство, я хорошо знаю по советскому бытию. Испытал на себе. В Израиле все годы можно было говорить и кричать что угодно. Это считалось актом если и неблагонамеренным, то вполне законным.

Много месяцев подряд Иерусалим был оклеен портретами Рабина в арабской куфие. Длинные, на всех заборах, точно размотанная кинолента, афиши-фотографии открыто глумились над премьер-министром, представляя и его, и политику страны как враждебную еврейскому народу, проарабскую. Старый город и иерусалимский рынок демонстративно вывешивали портреты Меира Кахане, когда того изгоняли из Кнессета или печатно шельмовали.

Рабина проклинали долго и организованно. По свидетельству Леи Рабин, вдовы Ицхака Рабина, каждую пятницу, когда они с мужем возвращались с работы, их встречала у дома толпа, проклинавшая и самого Ицхака Рабина, и его “проарабскую политику”. Полицейские у дома премьер-министра относились к этому, как к привычному “шоу”... Следили лишь за тем, чтобы штатные крикуны не мешали премьеру спокойно проследовать от машины к дверям...

Подобных “шоу” за последние два года я нагляделся достаточно, радуясь безграничной терпимости и терзаясь, не близка ли она, эта терпимость, к наплевательству?

Словом, отбросим оговор противниками мирного пути, вернемся к опубликованным документам, выразившим нравственную атмосферу времени, которая и способствовала в конце концов известным событиям...

В фундаментальном исследовании доктора Давида Кранцлера, руководителя нью-йоркского архива Холокоста, впервые воспроизведено в печати письмо к рабби Вейсмендлу, главному раввину Словакии. Письмо написано Натаном Швальбом, который, находясь во время второй мировой войны в Швейцарии, осуществлял связь между Еврейским агентством в Палестине и рабби Вейсмендлом. Письмо написано в 1942 году как шифровка: на иврите, латинскими буквами. Рабби оказался в немецкой оккупации... вместе со всей Словакией. Он сообщил, что у него есть возможность спасти двадцать пять тысяч евреев, застрявших в оккупированной стране. Их можно выкупить. И получил официальный ответ: “СПАСАТЬ НЕ БУДЕМ”. Мотивы таковы: если мы не принесем жертвы, какое у нас право создать после войны свое государство? “ТОЛЬКО КРОВЬ ОБЕСПЕЧИТ НАМ ЗЕМЛЮ...”

Не надо думать, что такое решение — самодеятельность рядового агента. Бен-Гурион охотно теоретизировал на подобные темы, одно из его широко известных высказываний приведено там же, у доктора Кранцлера: “Если бы я знал, что была возможность спасти всех детей в Германии, перевезти их в Англию, или только половину из них, транспортируя в Израиль, я бы выбрал второе. Потому что мы должны взвешивать не только жизнь этих детей, но и историю народа Израиля”.

Как видим, в основу государства Бен-Гурионом и его соратниками-социалистами была положена, как могильная плита, ленинская бесчеловечность: ГОСУДАРСТВО — ВСЕ, ЧЕЛОВЕК — НИЧТО.

Вряд ли бы эти документы подымались из архива, если бы прокламированное ими отношение к человеку не имело прямого, по сегодняшний день продолжения.

Я прибыл в Израиль в марте 1972 года с первой массовой волной иммиграции.

Уже в 1973-м правительство Израиля стало проявлять — в связи с этой волной — некоторое беспокойство. На одной из встреч с “представителями русского еврейства” премьер-министр тех лет Голда Меир перебила мои рацеи о развитии культуры: “...Из тех, кто прибыл за последние два года, некоторые уже уезжают. Уезжают неустроенные, это понятно, но уезжают и прекрасно устроенные. Все есть у людей. Квартира, машина и работа. А они бросают все...”

Наши объяснения повисли в воздухе. Мы жаждали невозможных для Голды Меир преобразований страны: “социалистический выбор” ее рабочей партии сузил рынок труда настолько, что наиболее подготовленные профессионалы оказались не ко двору. “Единственные инженеры, которые нам нужны, — это чернорабочие”, — заявлял генерал запаса Наркис, занимавшийся в те годы абсорбцией.

В результате к 1981 году цифры “ношрим” (проезжающих мимо Израиля) стали такими: из Москвы и Ленинграда — 99.8, из Одессы — 100 процентов.

Какое решение было принято встревоженным не на шутку социалистическим правительством? Известно, какое!

“Везти русских евреев в Израиль, хотят они этого или не хотят”, — именно так сформулировал проблему сионистский Конгресс, созванный в Цюрихе в 1976 году по инициативе израильских правителей. Русских евреев единогласно лишили в тот день основного права человека — права выбора, подтвердив верность современного сионизма заветам Бен-Гуриона. Не идея для человека, а человек для идеи.

Естественно, не все в этом мире внемлет сионистскому Конгрессу. Более тринадцати лет премьеры Израиля — и Шамир, и Перес, и Рабин — на всех международных форумах заклинали, требовали, казалось, без реального успеха: “Только в Израиль”.

20 июня 1988 года кабинет министров Израиля принял беспрецедентное для цивилизованного мира постановление: “...препятствовать всеми возможными средствами решимости советских евреев эмигрировать куда угодно, но только не в Израиль”. (НРС, 21.6.1988). Глава партии “Ликуд” Шамир назвал едущих мимо Израиля “предателями”.

1 октября 1989 года единомышленники Шамира, увы, победили: теперь евреи из СССР, у которых в Штатах не было прямых родственников, могли попасть только в Израиль.

Конечно, такому исходу помогли и горбачевская неустойчивость в Союзе, и желание многих государств ужесточить иммиграцию в свои страны. Но, так или иначе, задуманная “цюрихским сговором” в 1976 году преступная акция против демократических свобод русского еврейства осуществилась.

Однако самое поразительное было еще впереди. Когда израильские деятели молили, настаивали: “Только в Израиль!”, — считалось само собой разумеющимся, что они готовятся к новой волне олим из России. Тем более, что бывшие россияне, в том числе и Щаранский, предупреждали Шимона Переса: еврейство СССР вот-вот окажется в аэропорту Лод. И года не прошло — хлынули с севера полмиллиона евреев...

И тут вдруг оказалось, что все эти годы израильские премьеры только сотрясали воздух, болтали: палец о палец не ударили, чтобы приготовить рабочие места и жилье. Новый министр строительства генерал Шарон, приняв дела в министерстве, с изумлением узнал, что из 95 тысяч квартир, которые должны были быть к тому году построены, готовы лишь 2400. “Это национальная трагедия”, — так определил Шарон положение дел.

Выяснилось, Шимон Перес, в те идиллические времена министр финансов, внимательно выслушав предупреждения бывших россиян, заложил в бюджет расходы на устройство ... 40 тысяч олим.

“Не предвидели!” — кричали, тем не менее, заголовки израильских газет, не углублявшихся в смысл происшедшего. А смысл был ясен предельно.

В 1942 году — из высоких политических соображений — предали словацких евреев. Не привезли. Обрекли на Освенцим. Спустя полвека — из тех же высоких государственных соображений — русских евреев привезли. И тогда не думали о людях. И сейчас не думают о людях.

Результат — слезы и кровь русского еврейства. Массовая безработица, эпидемия самоубийств (более 500 случаев), распавшиеся семьи, бегство в страны, как правило, не желающие их принимать. Только в Канаде о статусе беженца, по официальным данным, всего лишь за один 1993 год просили 1077 русских евреев с израильским паспортом. По количеству беженцев в Канаду Израиль шел сразу после Ирана, Шри Ланки и Сомали. Как только Монреаль принял первых еврейских беженцев, тут же раздался окрик из Тель-Авива: “Не может быть беженцев из такой свободной демократической страны, как Израиль!”

И потащилась Канада за израильской “хуцпой” (на иврите — “наглость”), как бычок за веревочкой. Канадские эмиграционные суды свои постоянные отказы штампуют именно в такой форме: “Не может быть политических беженцев из свободной страны”. А ходатаю Григорию Свирскому, чтоб он заткнулся и не защищал несчастных многодетных русских евреев с израильскими “дарконами”, министр эмиграции и прокурор Канады шлют пространные объяснения. А кругом отчаяние и слезы, и нет им конца...

“Не предвидели!” Допустим, и это. Но что же предвидели? Войну Судного дня не предвидели, едва не погубили страну. Неудачу ливанской авантюры не предвидели. А арабскую интифаду? А то, что она выльется в народное восстание и камни начнут метать и старухи, и дети, предвидели? А выстрел в Рабина, о котором, по свидетельству профессора еврейского университета Шпринцака, Шин-Бет был предупрежден заранее?

Слепота людей, не желающих ничего видеть... Существует ли слепота более страшная, неизлечимая?

Любой вдумчивый израильский новосел, прибывший из России, на первом или, по крайней мере, на втором году своей жизни в еврейском государстве с удивлением узнает, что в “свободной, демократической” стране Израиль:

1) 93% земли принадлежит государству. В Уставе Еврейского Национального Фонда записано, что на землях Фонда нееврей селиться не имеет права.

2) Выборы в высший орган власти — Кнессет происходят только по партийным спискам. В стране нет никакой системы ответственности. Ответ держат только перед своей партией и ее руководителями, которые могут любого кандидата передвинуть с реального места в списке на нереальное. И наоборот. Никто не смеет поднять руки на систему, заведомо продвигающую наверх партийных “такальщиков”, угодных всевластному руководству. Не существует и нормальных человеческих связей между избирателем и СВОИМ парламентарием, обычных на Западе.

3) Суда присяжных в Израиле не существует. Судей назначает правительство. Иначе говоря, в Израиле нет независимого суда.

4) Государством поддерживается строго регламентированная социалистическая экономика. В результате нет необходимости в людях с высоким уровнем образования.

Это и определило судьбу российской эмиграции в Израиль, а затем стало причиной бегства оттуда.

Самые распространенные выражения в сегодняшнем Израиле “ло эхпатли” — наплевать, не имеет значения, и “ихъе беседер” — будет хорошо. Перед выборами доминирует, естественно, “ихъе беседер”. После выборов — “ло эхпатли”. Годами отношения народа и вождей вращаются в заколдованном кругу этой расхожей мудрости улицы. Не потому ли половина страны так боялась мирного процесса Переса и Рабина: он, этот процесс, тоже начался с обычного “ло эхпатли” (наплевать на нее, эту строптивую половину нации). Не завершится ли он столь же обычным и привычным воплем газет: “Не предвидели”? Ведь безопасность страны — как мост, который может рухнуть от ненадежности всего лишь одного, самого слабого звена.

Вот только напрасно нынешние обличители Рабина винят его в том, что он стрелял по кораблю “Альталена” с оружием для Бегина. Шла откровенная борьба за власть. За нее боролись партийные генералы. Рабин же был тогда солдатом. Мог ли он не выполнить приказ Бен-Гуриона? У Ицхака Рабина есть своя собственная непростительная вина. Создание “римского гетто”, о котором с содроганием или насмешкой писали все газеты мира. Он, Ицхак Рабин, призвал на помощь себе все, что мог, и, наконец, добился, чтобы русских евреев, покинувших Израиль, не брал ни один американский фонд. 350 семей попали в капкан. Детей не принимали в школы, молодых не женили, старики умирали один за другим: в медицинской помощи им было отказано... Не кто иной, именно он, премьер-министр Ицхак Рабин, создал в 1975—1976 годах в католическом Риме еврейское гетто, из которого был только один выход — на кладбище. Оставшихся в живых спас архиепископ Австралии, приехавший на прием к папе. Узнав из газет о бедственном положении беженцев из Израиля, он дал гарант на сто семей.

“Римское гетто” противники Рабина и не вспоминают, похоже, судьба простых людей их тревожит не более, чем тревожила самого Рабина.

Примеры бесчеловечности соратников, как и противников, Бен-Гуриона могли бы занять несколько газетных полос. Лично, в частных конкретных случаях, эти руководители могли, впрочем, проявить и внимание к попавшему в беду человеку, и доброту. Но как только зажигалась перед глазами, как дальняя звезда, общая идея, ведущая в будущее, где все, конечно же, “ихъе беседер”, тут ни о каких конкретных человеческих судьбах и речи быть не могло.

Привычное бесчувствие приняло катастрофический крен, когда простого человека, которого и в грош не ставили, враждующие политики втравили (в своих корыстных интересах) в многолетнее общественное противостояние, накаляя страсти и ненависть к партийным “инакомыслам”.

На это прежде всего и обратила внимание талантливая журналистка “русского” Израиля Инна Стессель, выступившая в дни убийства Рабина в газете “Новости недели”. “...По-настоящему виновны за это страшное преступление те, — пишет она, — кто десятилетиями политизирует население, кто разделил народ на два непримиримых лагеря... Сознательно нагнетаемая ненависть — это всегда опасность, в первую очередь для самого носителя злобности... Сегодня все мы должны произвести суд над самими собой, потому что каждый злобствующий тоже подталкивал руки убийцы...”

Я никогда не скрывал своего отношения к переродившейся рабочей партии, которая, подобно поднятому разводному мосту, отделила два, казалось бы, неразделимых берега — интересы и надежды простого человека и “интересы государства”.

Но с той минуты, когда Перес и Рабин начали свой поход за мир, я всей душой с ними: в Иерусалиме живет мой сын и четверо моих внуков. Нет, не хотел бы я, чтобы они пали в вечной борьбе с арабами, как не хотел того же и для внуков Рабина и Переса.

Поселенцы на “временно оккупированных” территориях были гордостью и правящей партии “Ликуд”, и раввината. Генерал Шарон отдавал на “развитие территорий” все, что мог и не мог, даже за счет строительства для новичков. Когда хлынули новые олим из Союза, не хватало не только квартир, о чем мы уже говорили, но даже скороспелых деревянных “караванов”, названных олим “собачьими будками”. Столкнувшись с этим, власти, не мудрствуя лукаво, принялись выбрасывать из центров абсорбции и гостиниц “олим ми-Русия”, прибывших ранее. Выталкивали инвалидов, старух, одиноких матерей. Тогдашний премьер Шамир не был гуманистом и даже не притворялся.

Сменилась власть. Сменилась политика. Рабин и Перес начали переговоры с Арафатом.

Мир — доброе дело, но и доброе дело начали с привычного костолома. Ни в чем не изменяя себе, своему обычному равнодушию к человеческой беде. Это равнодушие, затрагивая многие аспекты жизни страны, сфокусировалось в эти дни на судьбе людей, шедших с политической жизнью “не в ногу”.

“Поселенцы” из надежды страны превратились в обузу и помеху — в шею “поселенцев”! Рабин предупредил их, противников ухода с “территорий”, что никакой компенсации они не получат.

Позвольте, а где же жить? Правда, у кого-то остались в городах квартиры, которые они сдавали новым “олим”, но у большинства нет ничего. Многие из поселенцев — демобилизованные солдаты и молодежь — потому-то и подались на “территории”, что безумно дорогое жилье в городах им было не по карману.

Напряженность росла не по дням, а по часам. Она висела в воздухе. Как-то у газетного киоска старик в черной шляпе, пробежав глазами сообщение о начавшемся отходе израильских войск с арабских территорий, поглядел на меня, незнакомого ему человека, и пробормотал с удивлением и досадой: “И ведь никто его не убьет, а?”

Русские олим, напоровшись на европейскую солидарность по-израильски, бранились, писали “слезницы”, стрелялись. Поселенцы, которые спали с оружием под подушкой, стреляться не будут... Это понимал не только я.

Когда осторожно выражал свои опасения, тут же повторялась хоровая побасенка, что евреи оружия на евреев не подымут! Никогда!

Впервые услышал об этом на второй день войны Судного дня. Я мчал по просьбе радиостанции “Свобода” на Голаны, где гудела и чадила земля: тридцать шесть израильских танков вступили в бой с сирийской колонной из восьмисот советских “Т-54”.

Я торопился, а нас все время останавливали.

— Почему нас задерживают? — спросил я шофера-израильтянина.

— Проверка документов.

— Но у нас ни разу не спросили документа?!

— Как?! — удивился израильтянин. — Заглянули в машину, увидели: евреи...

А уже был пущен слух, что Рабин вообще “мосер”. Почему “мосер”? Слово “мосер” появилось в России в XIX веке, когда жандармы хватали еврейских детей и гнали в кантонисты. На царскую службу сроком в 25 лет. Герцен писал в лондонском “Колоколе”, что половина малолетних рекрутов, разутых, одетых и зимой и летом в тряпье, помирает в дороге. Родители пытались спрятать своих мальчишек. Те евреи, которые этих мальчишек выдавали, и были окрещены “мосерами”. Евреями, предающими евреев... При чем же тут Рабин с его политикой “территории в обмен на мир”? Не потому ли то же самое равнодушие к судьбам и жизням отдельных людей заставило многих в Израиле усомниться, будут ли выполнены хотя бы минимальные гарантии безопасности. Не будет ли часть населения вновь принесена в жертву идее, пусть даже прогрессивной идее.

Политике мира Рабина — Переса не было альтернативы. Не было ее и у конкурирующей партии “Ликуд”, не было и у других правых партий, если вывести за скобки безумцев, готовых за “святые могилы” уложить в могилу всех живых. Аналогии хромают. Почему же она появилась? На это вполне вразумительно ответил известный раввин Рабинович, бывший канадский раввин, сменивший свою безмятежную жизнь в Канаде на жизнь в поселении, полную неожиданностей и стрельбы. “Из домов выбрасывают. Это же война...”, — объяснил раввин следствию, подозревавшему, что именно он, раввин-поселенец Рабинович, напутствовал убийцу.

Мира жаждали все. Даже те, кто не верил в его возможность. Бездомья — никто. Не собирайся Рабин вытолкать поселенцев на улицу безо всякой компенсации, напряженность не стала бы взрывной...

Ицхак Рабин стал жертвой вовсе не политики мирного пути, как шумели его безответственные или корыстные противники, мечтавшие вместо него на еврейском Путивле “князем сести”. Он стал жертвой укоренившейся с тяжелой руки Бен-Гуриона практики, когда “человеческий фактор” во внимание не принимается. Никогда! Не государство Израиль для еврея, а еврей для сиюминутной партийной политики . Нужно для “партийной линии” — переселят, не нужно — пройдутся бульдозером, сметая все, что кажется новым лидерам помехой. А поверил некогда безответственным ликудовским шамирам, пеняй на себя.

Раздумья о судьбах поселенцев, о компенсации за отнятые дома пришли только сейчас. Шимон Перес обещает жителей поселений “не трогать”, предоставляя, видимо, это палестинцам, их новым соседям. Его заклятый друг генерал Ариэль Шарон, ухнувший на “патриотическое строительство”, на поселенчество, миллиарды, ныне мчит по Канаде и Америке, собирая деньги погорельцам. Пока гром не грянет, израильский правитель не шелохнется... Господи, господи! Подумай они о людях хоть совсем недавно, когда собирались вытолкать из домов сразу 120 тысяч поселенцев, по большей части людей многодетных, подумай чуть больше об их безопасности, не отлилась бы правителю пуля за бесчеловечность. Бесчеловечность низменную и циничную, сродни разве что небрежению наших российских генералов военных лет к “живой силе”...

Знал ли студент-юрист Игаль Амир эти и подобные факты государственной бесчеловечности во всей их “красоте” и последовательности? Вполне мог и знать. Бывшие жители русских и польских местечек ни к кому не относились в свое время с таким высокомерным небрежением, как к “черным евреям”, к Африке!..

Не исключено, что он, в прошлом солдат элитной дивизии “Голани”, спасавший поселенцев от террора и подружившийся с ними, знал лишь часть картины, ее последние мазки, но и их, как видим, оказалось достаточно, чтобы довести человека до остервенения, без которого оружие не стреляет...

Израиль ныне расколот, как никогда ранее. Неприязнь к инакомыслам, как и расовая неприязнь, усилились. Водители городских такси порой отказываются везти пассажира в кипе или в черной шляпе религиозного человека.

Пуля ничего не изменила и в мирном процессе. Территории, которые Рабин планировал вернуть, отданы. Новый год торжествующие арабы справили в своем Бейт-Лехеме.

Суд Линча в конце XX века работает против линчевателя.

Самосуд не решает ничего.

Я, как и большинство людей, естественно, против самосуда. Но, коли уж пуля сделала свое черное дело, мы обязаны, по крайней мере, осознать ее подлинный смысл.

Нью-Йорк, “Новое русское слово”, 26.01.1996 г.